阅读乡土

你能脚踏实地地到田间去转转吗?你能真真切切地深入到乡土之中去感受它的温存吗?恐怕很少有人愿意回答这个问题。即使回答,那也只不过是一些去呼吸一下新鲜空气、去散散步、锻炼锻炼之类的话题,田间的风景好啊!是的,田间的风景是美好的:空气清新,民风淳朴,景色如画。那是站在田间之外看田间,那是站在乡土之外看乡土,对于乡土这个概念,如今又有谁愿意更多地提及它呢?又有谁愿意去真切地关注它呢?乡土,那东西太古老太朴素太陈旧了,甚至有些庸俗有些愚昧有些无知,不值一提。日渐城市化商品化的社会使乡土这个概念显得那么地苍白无力。是啊,如今享受着高科技现代化通讯交通工具坐在舒适的办公桌前,蹲在豪华的小轿车里面的人们,有谁又真正地去爱过乡土,有谁又真正地去眷恋过乡土,有谁又真正地去思考一下乡土上所存在的问题呢?甚至连一些新闻报道、电视节目在关注经济腾飞、政府活动、娱乐界的绯闻轶事之时,总是把乡土这个概念挤在一个很不起眼的角落里。一些电视剧、电影节目关于乡土的题材也越来越少了,即使有那么一些,也被那些在城里长大的演员们演成了 四不像 ,又有多少乡下人愿意去欣赏这太离谱的艺术呢?至今,有关反映乡土生活的文学作品更是少得可怜,那些帝王将相演绎着的文学舞台,已经有些缤纷异彩了,相比之下,乡土文学就显得相形见绌了。 乡土这一概念,在人们的意识领域里,已经彻底失去了平衡。那些曾经在乡下生活过,知晓了乡下生活的艰难和困苦的人们,他们一旦脱离了乡土,一旦进入到城市的生活圈,一旦进入的优越的城市生活中去,他们的意识里也逐渐淡化了乡土,他们已经逐渐适应了城市的生活节奏,逐渐学着城市人一样打发日子、装扮生活,他们以生活在城市为荣、以自己曾经是乡土的一份子为耻,那内心里的耻辱和憎恶更增添了他们对城市生活的狂热追求。那些根在乡土、家在乡村、生在乡土,长在乡土,如今在远方的城市打工赚钱的年轻一代,他们没有多少知识、没有多少文化,他们的肤色、他们的语言、他们的性格,他们的意识都与那厚重的乡土难解难分,都与那乡土有着千丝万缕的联系,他们的妻儿老小甚至至今还在乡土之上,他们一旦离开了乡土一旦进入到城市的空间,一旦进入到城市那光怪陆离、五彩缤纷的世界,在短暂的痛苦和折磨之后,也渐渐地瞧不起生他养他的乡土了,瞧不起与乡土有着深厚感情的父辈们,他们尽管在城市流血流汗卖着苦力过着枯燥而乏味的生活,但他们对于城市是向往和依恋的,尽管这种向往和依恋充满着许多矛盾而复杂的成分,但他们的心绪、他们的情感已渐渐远离乡土这个固有的概念。还有那些许多年轻漂亮、如花似玉的乡下女子,她们到城市的娱乐城、发廊、洗脚城、桑拿、酒吧去充当吧女、坐台小姐,甚至不惜出卖肉体来换取金钱,尽管这种选择更多的是出于无奈,尽管她们最初只是对于城市的向往和梦想,尽管她们心中还有许多美丽的憧憬,但她们的行为仍然还是背离了自己的乡土、背离了自己的初衷,她们迷失在那繁华而又热闹的城市流程之中,渐渐地丢失了自己纯洁的灵魂,让膨胀的金钱欲望和对物质生活的强烈追求充斥着自己的意识形态,但是,这又能完全怪她们吗?不能说她们没有梦想,不能说她们没有追求,她们也许真的不愿自甘堕落,因为城市和乡村巨大的经济反差使她们一时迷失了人生的方向而已。 乡土,你是一个复杂而又让人难以说清道明的话题;乡土,你是一个波动起伏、变化无常而又往往让人淡化忽视的概念。 一旦到乡土之中,一旦深入到乡土的心脏,我就感觉到它的脉搏的跳动,我就感觉的它的血液的奔涌…… 我常常站在乡土之上,站在我曾经耕耘过的乡土之上,凝视、瞩望、冥思、遐想…..我密切地注视着乡土之上悄然发生的一切变化。 也许,在有些人眼中,山还是那样的山,水还是那样的水,村庄还是那样的村庄,田野还是那样的田野,人还是那样的人,一切还是原来的模样。说实在的,如今的乡村的确发生了许多变化:楼房高了,街道繁华了,乡村的公路变宽了平了直了,路上的车子也多了,居民的生活水平提高了,人们的思想意识和观念也在悄悄地发生变化。山青了,水绿了,树木也长得茂盛起来,人们对环境的保护意识也增强了,发展经济的门路和途径也渐渐地多了起来,对于孩子的教育也开始重视起来,教育的投资也多了起来,在经济发展和教育发展的同时,对文化和精神生活的追求也渐渐强烈起来。 但是,从总体意义上说,乡土永远还是乡土,它是有别于城市的繁华和热闹的。城市日渐高涨的商品化虽然在不断浸蚀着乡土固有的内容,但乡土之上所呈现的主流,商品的流通还永远不是主要的。乡土之上赖以生存的仍然还是土地和粮食,土地是乡土的原始基础,土地之上生长的庄稼和谷物以及与之有关联的一切活动,仍然是乡土所蕴藉的内涵所在。 当土地不断地减少,乃至荒芜、被浸蚀的时候,那些依赖土地而生存的农民,就意味着失去了自己固有的根基,就意味着他们的命运、他们的生活规律也在相应的发生变化。这个时候,我们再来审视乡土,再来力求寻找到那些朴素的东西、那些自然的因素、那些乡土之上所呈现的固有的文化氛围,总似乎很艰难。 古老的朴素的文化渐渐地丧失,新的乡土文化才刚开始孕育,还处于萌芽阶段,此时的乡土就出现了前所未有的失衡,总好像缺少一点什么,到底缺少什么,那些生活在乡土之上的人一时半会也回答不出来。一旦失去的东西,总要力求寻找到一些新的东西代替,如果没有什么东西代替,就势必出现断层。在这种濒临断层的乡土文化衔接转换过程中,那些生活在乡土之上的人们,还是希望有朝一日能出现奇迹。但是,乡土仍然按照它固有的流程变化着,如果人为的一下子去彻底改变它,这似乎是不可能的。 我依然关心的是乡土本身和乡土上生活的人们。 凝望那一片黑色的土地。那土地生长着庄稼谷物,也生长着希望和失望、喜悦和痛苦。庄稼在风雨中飘摇着,散发着诱人的芬芳的气息,那青青的禾苗,披挂着晶莹的珠露,在阳光下熠熠闪耀着,那是怎样的情景,那是让人陶醉神往迷人的情景,那情景中,有庄稼人流出的汗水、付出的心血、寄予的希望、倾注的热情,还有太多太多复杂的感受。眼望这种情景,便会使人联想到春天耕耘的泥浪,夏天锄草的波痕,秋天收获的金黄,全在这田野中一一呈现出来…… 我就是这样,常常一个人深入到田野之中,深入到庄稼地里,深入到种田人劳动的氛围中,去聆听庄稼拔节的声响,去感受庄稼细微地律动,去体味劳动的节奏,去揣摩庄稼人对于土地复杂的感情。而在夏天,当谷子扬花的时候,田野就有些多情和浪漫起来,稻花在风中飘香,蛙鸣声四起,开始鼓奏出丰收的交响乐,这时的田野便变得迷蒙起来,变得丰富起来。不久之后,庄稼便在一定时间的酝酿中悄然地成熟起来,满畈里便尽是金黄的色彩,镰刀在阳光下闪耀,汗水在阳光下流淌,歌声在阳光下飘荡,笑声在阳光下传播,那是怎样的一种情景呀!忙碌成了这个季节的主旋律,喜悦成了这个季节的主题歌,当金黄的谷子垒在稻场边,当一满担一满担的稻谷收进仓的日子,庄稼人的脸上才露出了喜悦的笑容。而在寒冬,大雪纷飞的日子,庄稼人在雨雪天便围在火塘边烤火,在大晴天仍忘不了墒情,他们翻挖着土地、积肥施肥、整墒清淤、又在为第二年的播种默默地准备着。 这一切的一切,似乎都有些简单而又神奇。 其实,农民对于土地并没有多大的奢求,只是希望它能够供应给自己赖以生存的粮食罢了。而土地,总是有限的,甚至是那么的狭小。在一些地方,特别是那些比较偏僻的乡村,在人均还不到半亩地的情况下,那仅有的一点土地是收不到太多粮食的,加之退耕还林,加之一些田地自然的荒芜,特别是不但新建的房子大量地占用了有限的耕地面积,耕地就变得越来越少,越来越窄了。这么狭小的耕地,即使付出再多的劳动,花费再大的投资,所获得的收入仍然还是有限的。他们根本不可能在土地上种出金子来,绝对不可能。曾经有一阶段,一些农民为了解决种植结构问题,改变原有的种植模式,把种粮食的一部分土地改种经济作物:药材,树苗,茶,板栗等等,甚至种一些蔬菜,虽然经济有所改观,但终于还是碍于市场疲软,投资风险大,几年之后,又不得不改种粮食作物了。改种粮食作物后,他们在土地上投入的时间和劳动量并不多,也没有那个必要。说实在的,现在种庄稼,比过去要好种多了,有优质稻种,有化学肥料,有高效的除草剂,那一点点狭小的耕地,用不了多少个劳动日就解决了,庄稼种在土地上,便只等风调雨顺,就可以高枕无忧地等待收获了。只是在平日悠闲的日子,扛着锄头到农田中转悠转悠,看看水,以保证田地的湿度,观察一下也没有病虫害的发生。 在那短暂的农活忙完了后,更多的日子,那些地道的种田人便显得异常的悠闲:聊天串门,闲聊闲扯,他们一边品着茶,一边谈古论今,上至五千年,纵横天下事,真实的,虚构的;村里的,村外的;古代的,今天的;国内的,国外的,只要是扯得出来的,什么奇闻轶事都要拉出来品评一番。如果这些都品完了,他们也许便开始无事生非,说东家道西家,家长里短,谁家的公婆儿媳怎么不和,谁家的小两口最近拌了嘴,谁家的女儿最近又怎么怎么了…..这还不是最悠闲的时候,你如果深入乡村,你如果实实在在地沉入到他们中间去,去切切实实地了解他们的生活,你便会发现他们悠闲无聊到了什么程度:如今的乡村,处处可见一堆堆一桌桌打麻将的人群,处处可听噼里啪啦搓麻将的声响,一路上走来,你便会听到这声音里面夹杂着笑声,埋怨声,自责声,喧哗声…..仿佛一切的声音都与赌博输赢有关,彩头虽小,但他们却乐此不疲,上至七八十岁的老人,下到十多岁的小伙,无人不会,无人不晓,麻将和扑克目前成了乡村最高尚最快乐的文化生活。 每每看到这种情形,我总以为现在的农民是最自由、最悠闲、最舒坦、最快活的一种职业。如果把他们所从事的农业劳动也算作一种职业的话,那么这种职业恐怕是最没有约束力的,甚至根本就没有什么权利去约束他们,除非法律。从表面上似乎看起来他们已经从土地上解放出来,不再像往日那样对土地有过多的依恋了。 但是,我永远只是了解乡土的表层,我永远只是了解乡土的凤毛鳞角而已。我虽然是农民的儿子,在乡土中出生在乡土中长大,如今又在乡土这个大范围里生活,日日夜夜与乡土打着交道,我却无法深入乡土的内质、无法深入乡土的底层,去细心地触摸它的根须,去真切地感受它的律动,去认真聆听它的心跳……我实在无法透彻全面地诠释乡土之中所蕴藉的内涵,尽管我总是在努力地去阅读它。 那些生活在乡土之上的农民,他们曾经有一阶段妄想通过自己的努力来改变自己的生存危机,他们之中的许多人外出打工便是例证。农民,这个朴素的字眼、这个朴素的称谓、这个朴素的形象,一旦进入城市、进入工厂、进入大型的建筑工地、进入那繁华似锦光怪陆离的空间,他们所承担的都是一些繁重的体力活,出卖的都是一些廉价的劳动力。农民工的问题是最让人头痛而又复杂的问题。农民工讨不到工钱的事件屡屡发生之后,立刻引起了政府部门的广泛重视。但这事件的本身所包含的问题却是复杂而又深远的。只有社会专家们通过深入研究才有可能探讨出一个究竟来。 相比而言,一些农民尽管没有外出打工,在家里搞一些农副产品深加工,跑跑运输也能赚到一些钱,促使一些家庭逐渐走向富裕之路。但是,对于更为广大的农民来说,这样的暴发户毕竟是少数,更多的农民还是奔波在生存线上,以求得自身的温饱。 从表面上看,如今大多数农民似乎都富裕起来了,楼房有了,粮食有了,电视和手机也有了,一部分人车子也有了,生活条件得到了相应的改善,文化和精神生活似乎也有了,思想观念和意识形态也有了改变。农民,在自己生存和耕耘的这片土地上,似乎的确可以挺起腰板,昂起头来,堂堂正正地做人了。 尽管如此,农民仍然还是生活在社会最底层的人,过去是,现在是,将来恐怕也是。农民心中过多的忧虑和痛苦、不解和疑惑、沉闷和压抑的成分已经远远地超过了他们自身的承受能力,这也是其它的职业和阶层所不能比拟的。以前,过高的税收、沉重的各项费收的负担远远超过了他们自身的生活极限。许多农民一年的收入往往抵不上各项费收的三分之一,这一点我也有过很深切地体会。沉重的费收负担压在农民的头上,让他们实在喘不过气来,使得他们之中的许多人对于土地、对于自身存在的价值产生了怀疑、有了很深的悲观失望的情绪。他们之中的一些人不惜以生命的代价来抗税、赖费,甚至以死相拼,于是也就发生了政府机关工作人员下村拿东西、拆房子、铲谷子、搬柜子…..农民和机关工作人员发生殴打的事件,以致酿成惨剧。更多的农民则选择了沉默,他们除了沉默,还有什么办法呢?自古民不与官斗,和政府抗争的结果,吃亏的仍然是农民自身。选择沉默也许是最好的回答,最好的抗争。 在这种情况下,农民无情地抛弃自己的土地,到城市去谋取生存出路,拼命地打工赚钱便是情理之中的事了。他们妄想在城市的空间里靠自己的辛劳和付出、靠自己的拼命和蛮干能富裕起来,以改变自己贫穷落后的面貌,这种背叛乡土的意识和行为便再正常不过了。他们之中的一些人的确尝到了甜头,但更多的人还是吃尽了苦头,还有的人从此便走上了不归路,为之付出了更为惨重的代价。 不要简单地评价那些外出打工的农民工,千万不要,他们也是人,有自己所拥有的基本的人权。对于他们,我们应富有一颗同情、谅解、宽容之心,并力所能及地向他们伸出一双援助之手,让他们真正感受到我们这个社会的温情。 年轻人可以外出打工,但那些中老年人却仍要皈依乡土;健壮的人可以外出打工,但那些老弱病残者就只能窝住在乡里;有文化的人可以出去打工,但那些一点文化都没有的人就只能靠种庄稼来求得生存;智能型的人可以外出打工或从事经商活动,但那些非智能型的人就只能永远和土地打着交道;大人们可以外出打工,但那些幼小的孩子就只能交给年迈的爷爷奶奶代为照看抚养了…….. 打工和打工者引发的诸多的问题和矛盾是一下子难以解决的,特别是留守儿童的教育问题也一直引起整个社会的广泛关注。 打工终究不是农民最后的归宿,那只是农民暂时的背离和超越,农民最终的归宿仍然还是乡土…… 田还是要耕的,地还是要种的,庄稼还是要侍弄的,一日又一日,一年复一年,循环往复乃至无穷。这种对于土地的爱与恨交加的情绪在许多农民心中出现过,这种欲去不能、欲留不忍的矛盾复杂心态一直折磨着许多农民,在留恋和取舍两种无奈中作出艰难的选择,几乎叫做不可能。 可是,这农民内心深处许多许多的矛盾复杂的心理又有谁愿意去揣摩呢?又有谁愿意去认真地阅读呢?即使有人读过,又有谁真正地去关注过他们呢?…… 我想到小时候,村里来了许多知青,那些知青自然受到了大队干部和社员的优待,根本就没有安排什么重农活,我对他们是多么的羡慕呀!我至今还吝惜他们随意乱丢的白面馒头【这对于朴素的农民来说是绝对不可能的呀】!后来,我每每看到一些知青小说里描写知青如何如何在农村受苦的时候,我就有些揪心,我是农民的儿子呀!那些作者可没有想到一个农民的儿子读到这些内容的时候到底是怎样的感受呢?难道那些知青是人,而对于广大的农民来说,就不是人了么?我不是一个有偏见的人,实在是为那些生活在底层的农民鸣不平呀! 我常常站在田野上,深情地凝望着土地,凝望着生我养我的土地,我真的希望土地有朝一日能生长出奇迹来,能突然之间发生天翻地覆的变化。 这几乎永远只是一种奢望:土地是生长不出奇迹来的,土地永远是朴素无华的,土地的色彩永远是黄绿之间的变换,土地的内涵永远是汗水和辛劳的结晶体,那就是不间断地付出劳动来获取收获。 一个真正的农民,他依靠土地种庄稼,不可能在一夜之间暴富,永远不可能;他依靠土地种庄稼,不可能突然之间改变自身的形象,永远不可能。 值得幸庆的是:现在税收没有了,农产品提价了,九年义务教育免费了,粮价补贴和各项惠农政策都来了…….这一系列的优惠政策像温暖的春风一夜之间刮来,它让许多农民深感意外,他们内心的喜悦之情溢于言表,他们真正地感到政策的温暖人心,感到生活有了希望和盼头。于是众多的农民便把目标投向自身环境和生活条件的改善中,对于未来,他们开始有了更多的美好向往和追求。 但他们心中还有许多的忧虑,许多的困惑,许多的疑难,许多的不解,就像当初土地初下放到户一样,他们心中还担心政策有朝一日会改变。他们还有许多困难:住房问题、生活环境、生活条件、文化生活,精神面貌,孩子的教育问题等等,这一切的一切,都在困扰着每个农民的心灵。 凝望乡土,我也有许多期盼和渴求,我也有许多愿望和希冀:随着城市经济的渗透,大多数生活在乡土之上的农民,心里未免出现这样那样的浮躁情绪,他们甚至感到很迷茫,不知所措;有的盲目地追求生活条件的改善,而忘记了资本的原始积累:有的还苦于没有找到再生产加工的门路;有的缺乏相应的技术指导;有的没有一定的技术技能…….还有的农民为了一时之利,盲目地砍划林木,破坏环境,造成新的水土流失;还有的农民因为种种原因,迫使自己的子女过早的辍学,过早地走上打工的行列……如此等等,有关乡土存在的问题,有关农民存在的问题,实值得我们深切地关注和深思。 阅读乡土,让我们深入其中,去揭示乡土的内蕴,去解开乡土之上一个又一个未解的谜底。 博大而雄浑的乡土啊!神奇而复杂的乡土啊!深广而多彩的乡土啊!…… 【全文完】 赞 (散文编辑:江南风) 换个方式与这个城市继续厮守 早晨六点多出门,晚上快八点回来,至始至终迎接自己的只有静默;自从上了大学,周末的… 【原创随笔】弦言岁语 入冬以来,天干物燥,雪花缥缈,整个大地苍凉而且虚空。无论你的心情是度日如年,还是… 永远的军旅梦 永远的军旅梦 (甘肃康乐县 马晓春) 回忆像流星,划过无痕迹,模糊的眼睛,轮廓渐渐… 春雨 我像大地万物一样喜欢春雨。 新年刚过,天空就下起了丝丝春雨。我特别喜欢这江南的春… 弹拨梦想的雪花(修改) 临近年关,落下了第一场雪。 我在清晨惊喜地阅读到一幅长卷,洁白的是雪,灰黄的是树… 真我 流行瞬变,而风格永驻。 在别人身上可以闪闪发光的东西,放在自己这里却未必可以。 在…